小人書:時代記憶的圖畫

            時間:2014-10-10 08:30來源:大西北網-深圳特區報 作者:王溱 點擊: 載入中...

            小人書

             

                “小人書”,顧名思義是給小孩子看的。其實這個定義并不準確,許多大人也愿意看,而且為數不少,其中不乏名人。1894年,慈禧六十壽辰在頤和園舉行慶典。面對百官進獻的古玩珍寶,慈禧并不感到新鮮,唯有禮單中的一套徐潤進獻的《聊齋圖說》連環畫,讓她覺得非常有趣,于是叫人拿來過目。徐潤是晚清著名的紅頂商人,他打聽到慈禧喜歡讀《聊齋志異》,就把當時的繪畫名家召集到一起,繪制了這套《聊齋圖說》。全書共繪有420個聊齋故事。每篇故事的繪圖,少則1頁,多則5頁。筆法細膩、色彩華麗、描寫生動,藝術水準很高。慈禧看到裝裱如此精美、圖文并茂的《聊齋圖說》,非常喜愛,一直留在身邊。目前這套連環畫收藏在中國國家博物館,屬于珍品。本來民國時期以前的連環畫就鮮有上乘之作,這套又是匯集了各方名家的經典,更是價值連城了。


                1


                時光倒退到四十多年以前,人們的精神食糧不像現在如此豐富。新華書店的書籍,雖說也是各種版本,各種題材琳瑯滿目,但那只能是針對當時的狀況,相對而言。比之今天,可以說不可同日而語。想讀書,圖書館里有,但要辦證,手續并非像今日簡單,且有的城市也沒幾所圖書館。光是有工作,有專業需要的人士都照顧不過來,更不要說那些識不了幾個字的“小屁孩”了。進圖書館,如同劉姥姥進大觀園,卻還沒機會能撈著進。我印象中,從小學到高中畢業,沒曾進過圖書館。新華書店有書賣,但買不起。一本長篇小說,二三百頁,平裝本,怎么也要賣個塊八毛錢,精裝本就更貴了。當時二級工多的一個月掙不到四十塊錢,少的連三十塊都掙不到,怎么可能舍得掏出一塊錢去買書讀?有工作的如此,上學的或者沒到上學年齡的孩子,就更沒指望了。我記得,有一年狠狠心把攢的零花錢全拿出來,到新華書店買了一本《海島女民兵》,當天就看完了??磿r覺得很過癮,但看后心里直痛:這可是一塊多錢啊,頂一天的生活費都不止。那年月,一天能花一塊多錢吃喝的人家也不多。


                買不起,只有一條路:借。鄰居,同學,親戚,能鉆的空子,都要去試試。盡管如此,一年下來也看不到幾本書。一是資源有限。大家的家庭情況差不多,你家沒有,別人家也不會有多少;再就是許多人借書要看對象。年齡稍大點還好說,人家覺得你有點文化,知道書的珍貴,一個小學生或者中學生,能借你都要掂量掂量,看得懂嗎?會不會把書弄壞了?有一次我曾跟一個要好的同學手里借了一本高爾基的小說,前腳剛到家,還沒來得及看,同學就追來了。原來他姐姐回家發現書被借走了,而且借給了一個小學生,馬上逼著弟弟要回來。


                買,借,都解不了渴,天無絕人之路:看連環畫。


                連環畫大都是長方形的小冊子,頁面上印有一方框,里面畫著圖畫,下面是文字說明。文字簡明扼要,把畫面表達的意思表述得很清楚??匆槐具B環畫,最少了解了一個故事或者一本書的內容。拿今天的話來說,是“快餐式”的閱讀。


                2


                連環畫似乎給人的感覺是近代史上的產物,其實歷史悠久。漢代年月,紙張剛出現,極為珍貴,舍不得在紙上作畫。有人便在磚上刻單幅人物故事畫,這是啟蒙時期,嚴格講不算是真正意義上的連環畫,但畢竟有了通過圖畫來表現故事的開端。唐代開始出現連環畫的雛形,畫的格式非常自由,沒有統一的模式,想畫多大就多大,想畫什么就畫什么,不過是用連續性的繪畫來表現內容了。到了元明時代,小說、戲曲發達,因此也誕生了連環畫插圖。建安虞氏所刻《全相平話三國志》是第一部以插圖形式出現的連環畫。等到了清初,又出現了單頁的連環畫故事畫,也就是后來人們看到的年畫,把一個故事印成一張或二三張,甚至更多?,F在一些農村還有這樣的成套年畫。趕到了清末,隨著歐洲的石印技術輸入,市面上出現了“回回書”(小說的每篇,每一回都插圖)。光緒二十五年,上海文益書店首次出版朱芝軒繪制的石印《三國志連環圖畫》,“連環畫”一詞從此有了正頭香主。然而,中國畢竟地大物博,有五十多個民族,各種方言并存,習慣稱呼不一。因此同為連環畫,廣東叫“公仔書”、上海叫“圖畫書”、武漢叫“伢伢書”,浙江叫“菩薩書”,而北方則通叫“小人書”.


                “小人書”,顧名思義是給小孩子看的。其實這個定義并不準確,許多大人也愿意看,而且為數不少,其中不乏名人。1894年,慈禧六十壽辰在頤和園舉行慶典。面對百官進獻的古玩珍寶,慈禧并不感到新鮮,唯有禮單中的一套徐潤進獻的《聊齋圖說》連環畫,讓她覺得非常有趣,于是叫人拿來過目。徐潤是晚清著名的紅頂商人,他打聽到慈禧喜歡讀《聊齋志異》,就把當時的繪畫名家召集到一起,繪制了這套《聊齋圖說》。全書共繪有420個聊齋故事。每篇故事的繪圖,少則1頁,多則5頁。筆法細膩、色彩華麗、描寫生動,藝術水準很高。慈禧看到裝裱如此精美、圖文并茂的《聊齋圖說》,非常喜愛,一直留在身邊。目前這套連環畫收藏在中國國家博物館,屬于珍品。本來民國時期以前的連環畫就鮮有上乘之作,這套又是匯集了各方名家的經典,更是價值連城了。


                “小人書”說起來屬于通俗之物,學富五車的文學藝術家們未必看得上眼,事實不然。1932年的《文學月報》第5、6合刊上發表了茅盾的文章《連環圖畫小說》,其中描述了連環畫在上海的情景:“上海街頭巷尾像步哨似的密布著無數的小書攤。雖說是書攤,實在是兩塊靠在墻上的特制木板,貼膏藥似的密排著各種名目的版式一樣的小書。這‘書攤'--如果我們也叫它書攤,旁邊還有一只木凳……誰花了兩個銅子,就可以坐在那條凳上看那攤上的小人書……”“這些弄堂口書攤,擺的大多是連環畫。借看兩本往往只有一副大餅油條錢,無怪乎貧窮的黃包車夫亦會在喘氣休息時,從坐墊抽出一本,生吞活剝,有滋有味地翻看起來。”相信茅盾也一定是位“小人書”的熱心讀者和愛好者,否則很難描寫得如此生動,細膩。


                3


                更多的大人喜歡“小人書”原因諸多,但有兩點不可缺少,一是當時可看的書的確有限,連環畫作為補充,勢必受到歡迎;一是當時人們的文化程度不像現在普遍都高。許多年輕人初中畢業甚至小學畢業就參加了工作,有深度的書籍未必看得懂,愿意看。“小人書”圖文并茂,通俗易懂,看起來不費勁,又有故事性,自然就成了大人們的青睞讀物。


                “小人書”便宜,從幾分錢到幾毛錢都有。這主要看內容多少。一般內容多,頁碼就多,價錢就相對貴一些。故事簡單,頁碼自然少,價錢就低。當然如果是彩印、大開本當別論。


                一般有孩子的家庭都會有幾本小人書,大都是大人作為獎勵給孩子買的。買了小人書,孩子們會傳著看,互通有無,孩子們很清楚這種游戲規則。你傳給別人看,別人自然也會傳給你看。相互受益才能有更多的精神享受。所以,每當大院里有孩子買來了新小人書,這一天便會成為孩子們最愉快的時光。孩子們不光要看,更多的是交流體會和感想,這無疑是最好的學習。


                買“小人書”看的人家畢竟有限,租“小人書”看才是更大的天地。“小人書”租賃,分“攤”和“店”兩種。“攤”,比較簡單,準備一塊油布或塑料布,用自行車或小推車馱著裝小人書的紙箱或者木盒,在電影院、集貿市場或小廣場附近,就可以開張。復雜點的準備些小長條木凳、小木凳,有的連小凳也沒有,干脆就利用周邊的水泥臺階當坐席。“店”,名字好聽些,實際上比“攤”也好不了哪去。多了間房子而已。一些人家有空閑的房子,用木板做成一些支架,架子上一層層斜隔板,上面放著“小人書”.“店”里都有坐席,一長條木板凳居多。一條長木凳上能坐三四個人,甚至七八個人。也有些單獨的小木凳,大都很小,大人坐上去半個屁股露在外面。


                “攤”和“店”的開張,因地而異,視情況而定。在電影院門口的“攤”,要根據電影放映時間。早場,人們都是匆匆而來,無人有心思去看小人書。但上下午場,一些人買了票,不到點,閑著無聊,又不想離遠,看本小人書正好打發時間。所以這段時間“攤”才能有市場。“店”就不一樣了,因為有房間,不怕風吹雨打,也不用受周圍條件限制,就可以有相對固定的開張和打烊時間。記得在我住的那個區域,大多“店”都在上午八點以后開門,下午六點,最晚七點就關門了。


                “小人書”租賃的費用根據“小人書”新舊程度和厚薄而定。舊的,一分錢一本,或者二分錢三本。新出的大都在二分錢一本,厚一點的,即便再舊,也要二分錢一本。碰上多冊本的,像《三國演義》,幾十冊一套,也是一分錢一本。當然如果一次性租賃,也會有優惠,便宜個一兩分錢。


                “小人書”無論是“攤”還是“店”,生意大都很好,特別到了孩子放學或星期天,生意會更紅火。屋里的小木凳常常被坐滿。一個小凳兩個孩子擠著坐是常有的事。那情景就像現在的書城周末周日讀者爆滿一樣。也有人形容當年的“小人書”店就跟如今的網吧相似,深深地吸引著孩子們?,F在回頭想想,當年那些擺“小人書”攤,或開“小人書”店的人,很有經濟頭腦,也很有超前意識。他們利用很小的投資,卻賺取了不小的利潤。一本“小人書”,只有一兩毛錢,低廉的成本,有時當天就賺回來了。但這并起眼,沒有人覺得租賃“小人書”的會賺大錢,其實大錯特錯。


                4


                我常去的一間“小人書”店,在我居住的大院旁邊,條件很簡陋,土泥地,每天開門前要潑點清水,防止泥土揚起。對面靠著菜市場,向前一走拐彎是一家電影院。老板選這個位置不知是有意還是歪打正著。家長領著孩子買菜,孩子見了“小人書”店肯定吵著要進去,那些看電影的人,時間不到無處消遣,到“小人書”店呆一會也是一種放松。架不住天長日久,人來人往。書店在文革中被勒令關門時,許多人在傳,這家富農出身的老板發了大財,被抄家時發現了兩千多塊錢的存折。那個數目當時來說算是很大數額了。


                當然,“小人書”租賃的存在,不在于讓有些人賺了多少錢,更大的意義是給許多人,包括孩子、大人提供了一個閱讀的舞臺,一個充實自己的機會,并成為許多人的啟蒙老師,增長了歷史知識、文學知識。許多人是讀了小人書,知道了許多國內外名著。像《李自成》、《敵后武工隊》、《西游記》、《紅樓夢》、《三國演義》、《楊家將》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《高老頭》、《基度山伯爵》、《老人與?!返鹊?。通俗易懂,雅俗共賞的圖文,雖然沒有深刻的說教,卻讓人懂得了什么是好與壞,正與邪,善與惡,甚至明白了許多做人的道理。


                “小人書”現在依舊在出版,質量、版式、開本遠遠超過以往,但許多人仍鐘情于舊版。其秘密不言而喻:收藏價值。


                舊版“小人書”據說在“書畫淘寶市場”,價格一路“瘋漲”.早在十幾年前舉辦的中國首屆連環畫拍賣會上,賀友直的線裝三冊一套《山鄉巨變》就以1400元拍出,陸儼少的三冊一套《牛虻》,以1200元落槌成交,一本第一版的《雞毛信》居然賣到五千元。2012年武漢第十屆連環畫交流會上,趙宏本繪制、1962年由上海人民美術出版社出版的《白蛇傳》連環畫,以底價1000元開拍,經激烈角逐,最終以3.8萬元的高價成交。這還算不了什么,2003年“中國連環畫收藏交流網”第11屆競買交流會上,民國時期出版的一套32冊的由陳履平繪畫的《金臺傳》曾拍出21萬元的高價,確實令人咋舌。


                原本幾毛錢的“小人書”,搖身一變成為奇貨可居,當然有前提條件。收藏專家們總結為“十看”:一看出版年代;二看繪畫技巧;三看作者;四看故事內容;五看開本;六看是否獲獎;七看是否成套;八看印刷數量;九看制書質量;十看品相。比如,1957年版的《瓦崗寨》可以賣到2萬元。再如《三國演義》,一共六十冊。從1957年開始陸續出版,至1964年才全部出齊,共歷經七年時間?,F在拍出20萬元高價。但這種套書民間能存藏的,可以說鳳毛麟角。有誰能七年間不停地關注一部連環畫的出版?所以,舊版連環畫固然能升值,但通過此途徑發大財的可以說寥寥無幾,更多的只是一種“無心插柳柳成蔭”的意外收獲而已。實際上,最有商業價值的是“小人書”的原稿,是因為獨一無二。2005年程十發的四十開冊頁《召樹屯和喃婼娜》以1100萬元成交,次年沈堯伊創作的《地球的紅飄帶》原稿以1540萬元成交,創“小人書”原稿拍賣紀錄。


                5


                說到“小人書”,不可不提“文革”時期的連環畫。從1966年至1976年十年“文革”期間發行的連環畫,作為共和國發展史上一個特殊階段的特殊產物,具有很高史料價值,被業內人士稱之為收藏中的“潛力股”,其中“樣板戲”連環畫收藏價值更高,備受市場追捧,據說一套全品相“樣板戲”連環畫(共八本)價高達5000元以上,其中一本《奇襲白虎團》就值近千元。


                俗話說一分錢一分貨。“樣板戲”連環畫固然價高,但其創作付出的心血也是超常的,有的甚至要擔政治風險,稍有閃失,搞不好身敗名裂。連環畫《奇襲白虎團》的作者楊文仁是我的親戚,當時在山東省美術館工作?!镀嬉u白虎團》是山東京劇團創作演出的,或許正是這個原因,才從山東選定了美術作者。楊文仁上世紀70年代接到繪制《奇襲白虎團》連環畫的任務后,便跟隨“樣板團”全國巡演。演員在臺上演出,他在下面觀看,有時還拿著照相機拍照。我見過他拍的許多照片,記得母親問他拍這么多照片做什么?他小聲說,上面要求,連環畫要完全按照樣板戲的模式來,一招一式不能改。所以他必須把每個場景,每個人物都把握好,甚至一點細節不能放過。之前已經出版過多本連環畫的楊文仁在那段時間,煞盡苦心,幾乎放棄一切,全身心投入創作。濟南夏天如同火爐,他只好跑到青島來。自家房子小,就住在我們家。夜里,我起床方便,常??吹剿谧郎弦还P一畫地在工作著。他畫的草稿非常多,有的一頁竟有幾十張草稿。拿我的眼光看已經很不錯了,但他仍舊一遍遍改。文革結束后,一家出版社費了很大勁找到他,商談重印大開本樣板戲連環畫事宜。原來,當年《奇襲白虎團》連環畫是他創作的不假,但出版署名卻是“集體創作”.這一“集體”,找起來就頗費功夫了?!镀嬉u白虎團》的原畫稿現在應該還在他手里。盡管我沒過問,但感覺應該如此。有些藝術品可能值些錢,但作為作者,輕易是不愿意出手的。畢竟傾注了自己大量心血,如同自己的孩子,留在身邊更踏實,也更有意義。


                舊版“小人書”市場價格被一再推升,還有一個重要原因,那就是一大批久負盛名,造詣頗深、藝術成就極高的大家參與其中。如劉繼卣、賀友直、王叔暉、丁聰、杜滋齡、華三川、顧炳鑫、王弘力等,他們的作品不僅表現出扎實的功底,更給人以藝術和美的享受。


                現在看“小人書”的群體基本框定在孩子范圍,“小人書”攤或店也很少見到了。生活條件的提高,讓許多過去刻骨銘心的東西變成了記憶、歷史,留在了人們心中。說起來有那么一絲絲的感傷,但好在有更多的精神食糧替代,反而是一種慰藉。

            (責任編輯:陳冬梅)
            >相關新聞
          1. 拯救實體書店不能寄望圖書限價
          2. 頂一下
            (0)
            0%
            踩一下
            (0)
            0%
            ------分隔線----------------------------
            推薦內容
            網站簡介??|? 保護隱私權??|? 免責條款??|? 廣告服務??|? About Big northwest network??|? 聯系我們??|? 版權聲明
            隴ICP備08000781號??Powered by 大西北網絡 版權所有??建議使用IE8.0以上版本瀏覽器瀏覽
            Copyright???2010-2014?Dxbei Corporation. All Rights Reserved
            坐公交车被c了2个小时